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让我们换个角度了解美国 

1863年 11月 19日 

埋葬了数千名内战士兵遗骸的 

美国葛底斯堡国家公墓举行揭幕仪式 

在主讲人长达两小时的冗长讲演结束之后 

美利坚合众国第 16任总统 

林肯 

作为“次要嘉宾”走到众人面前 

他的演说只有短短的两分钟 

现场的人们甚至还没有来得及调动情绪 

演说便已经结束了 

（红色箭头所指为林肯，右边是他的保镖，摄影师@David Bachrach） 

▼ 



 

 

这便是后来被誉为 

美国历史上最伟大演说之一的 

“葛底斯堡演说” 

（语出自林肯《葛底斯堡演说》，“民有、民治、民享”为孙中山翻译） 

▼ 

“民有、民治、民享的政府将永远不会从地球上消失” 

“A government of the people, by the people, and for the people will never 

perish from the earth” 

这一年 

距离人类开启全新的 20世纪 

只剩下 

37 年 

距离新老列强纷争的第一次世界大战 

只剩下 

51 年 

距离重新“选举”世界霸主的第二次世界大战 



只剩下 

76 年 

美国却深陷于惨烈的内战、元气大伤 

眼看其他列强蒸蒸日上 

留给美国人的时间不多了 

它还有机会成为这个星球上最强大的国家吗？ 

Ⅰ 

自 1776年建国以来 

美国领土扩张接近十倍 

从只有 80万平方千米的 13个殖民地 

到 1865年内战结束时的 770万平方千米 

横跨北美大陆、直面两大洋 

是英国本土面积的 30 倍 

比不包括俄罗斯在内的整个欧洲还要大 

（1865 年美国国土范围包括图中深蓝、浅蓝区域，阿拉斯加、夏威夷等地尚未纳入，制图@Esemono/维基

百科） 

▼ 

 

它拥有约 130万平方千米的 

大平原（Great Plains） 



（请将手机横屏观看，大平原上多发的超级单体雷暴，一种破坏力极强的雷暴现象，中心是一个中气旋，

该气旋能够旋转上升几公里，并带来闪电、暴雨、大风、冰雹；图片源自@VCG） 

▼ 

 

拥有流域面积约 300万平方千米的 



密西西比河（Mississippi River） 

（密西西比河田纳西州孟菲斯河段，由 Landsat 卫星拍摄于 2011 年 8 月 14 日，图片源自@NASA） 

▼ 

 

拥有长度超过 1700千米的 

落基山脉（Rocky Mountains） 

（图片源自@VCG） 

▼ 



 

以及在这片土地上生长的 

500亿株参天大树 

（美国盛产巨杉，体积十分庞大，下图为红杉国家公园的谢尔曼将军树，是地球上现存最大的单体树木，

注意树下的游客；图片源自@VCG） 

▼ 



 

3000万头美洲野牛 

（大提顿山下的美洲野牛，图片源自@VCG） 

▼ 



 

 

高山、沙漠、风暴、冰冻、野兽横行 

马车时代的美国人 

需要花六个月才能从东海岸走到西海岸 

许多人命丧路途 

如此广袤的国土若不能有效连接 

非但无法发挥价值 

甚至还会再次面临分裂的危险 

一项来自英国的发明 

将帮助美国人完成宏伟蓝图 

它便是 

 

铁路 

1862年 

林肯总统批准修建全长约 3000千米的 

太平洋铁路（Pacific Railroad） 

东起内布拉斯加州的奥马哈（Omaha） 

西至加利福尼亚州州府萨克拉门托（Sacramento） 

（太平洋铁路路线图，制图@Cave Cattum/维基百科） 

▼ 



 

 

铁路两侧的土地被赠送给铁路公司 

以弥补政府资金的不足 

此后 20年间美国国土面积的 1/10 

都成了铁路公司的资产 

比整个德克萨斯州还要大 

 

劳动力则从中国引入 

那里正在经历更大的混乱 

失败的太平天国起义军、贫穷的广东农民 

远渡重洋变为廉价的苦力 

他们干活卖力，却要求甚少 

铁路公司一再增加华工比例 

有的地方甚至高达 90% 

（华工与当时的“怪兽机器”除雪机，拍摄于 1868 年前后内华达山脉的一个山口 Emigrant Gap，可以看

到铁路沿线积雪极深，“怪兽”负责将雪挤到两侧，火车便可以通过了；摄影师@Alfred A.Hart，图片源

自@斯坦福大学北美铁路华工研究工程） 

▼ 



 

拥有美国本土最高峰的内华达山脉 

是太平洋铁路修建过程中的难点 

为打通穿山隧道 

至少 1500名中国工人 

死于爆炸和岩石塌方 

（穿越内华达山脉的隧道之一，图片源自@Digital Image Services/维基百科） 

▼ 



 

1869年 5月 10日 

最后一枚道钉被钉入路轨 

美国历史上第一条横贯铁路建成了 

此后的美国铁路开始加速延伸 

到 1890年 

美国铁路有效总里程达到 26万千米 

超过世界其他国家的总和 

（1918 年密密麻麻的美国铁路网，图片源自@《History of the United States》by Charles A.Beard 

and Mary R.Beard；参考数据：今日中国铁路里程仅为 12 万千米，位列世界第二，但质量已大不一样） 

▼ 



 

 

从高山 

（加州的夏斯塔火山 Mount Shasta 山下的铁路，图片源自@VCG） 

▼ 



 

到平原 

（纽约州五指湖 Finger Lakes 附近的铁路，图片源自@VCG） 

▼ 



 

整个美国都被一张密度极高的铁路网连接起来 

（芝加哥的一处铁路网，图片源自@VCG） 

▼ 



 



铁路引发了西部移民狂潮 

人们坐上火车 

一路奔向阳光灿烂的加州 

再花上 10美元的登记费就可以得到 

他们在东部一辈子也没有机会得到的大片土地 

原住民要么被迫迁徙，要么惨遭屠杀 

（油画“前进吧，美利坚”American Progress，1872 年由 John Gas 绘制，画中天使与拓荒者沿着铁

路、电报线一同西行，印地安人及野生动物遁入黑暗） 

▼ 

 

130万平方千米的大平原变身超级农场 

成为美国的粮仓 

（大平原北达科他州 Pothole Region，图片源自@VCG） 

▼ 



 

成千上万的城镇在铁路沿线崛起 

有如雨后春笋 

（加州小城 Durango 的火车站，图片源自@VCG） 



▼  

 

为建造这些城镇 

大量森林被砍伐 

总面积可以铺满整个中国陕西省 

（加州被砍伐的巨杉，图片源自@VCG） 

▼ 



 

大平原上“傻吃猛长”的野牛成为抢手货 

美国人举起来福枪 

在一两百米开外将它们轻松放倒 

再通过铁路运往全国 

牛肉是东部大受欢迎的美食 

牛皮被制成牵引带、衣服、鞋靴 

牛骨做成扣子、瓷器、家居装饰 

甚至研磨成肥料 

（一堆美国野牛头骨正在等待研磨成肥料，数量之多令人震惊，照片拍摄于 1892 年，图片源自@Detroit 

Public Library） 

▼ 



 

在离铁路较远的德克萨斯 

一个全新的职业诞生了 

牛仔 （The cowboy） 

他们按照雇主的要求 

将草原上四处“闲逛”的野牛 

驱赶到几百上千千米外的火车站 

（现代牛仔和他们的牛群，拍摄于卡斯特州立公园 Custer State Park，图片源自@VCG） 

▼ 



 

没有姑娘、没有浪漫 

途中只有一眼看不到尽头的荒野 

以及成群结伙的山贼 

牛仔们用枪保卫他们的牛群 

柯尔特单动式左轮手枪(Colt Single Action Army) 

六弹连发、不用上膛 

是当时最受欢迎的枪型 

牛仔们常开玩笑说 

（此枪由塞缪尔·柯尔特设计，并因此得名） 

▼ 

“如果说林肯解放了所有人 

那么实现人人平等的却是柯尔特” 

“Abraham Lincoln may have freed all men 

but Sam Colt made them equal” 



 

（第二代柯尔特单动式左轮手枪，摄影师@Mike Cumpston/维基百科） 

▼ 

 

牛仔后来被人们赋予浪漫和英雄的色彩 

逐渐演化为美国文化的标志之一 

但在残酷的商业世界中 

他们只是领着微薄薪水的农业工人 

日薪仅仅 1美元 

 

那些更有商业头脑的人 

则看到了千载难逢的机遇 

23岁的车站管理员理查德·西尔斯（Richard Sears） 

将他兜售的商品印刷成册 

送到全国各个角落的工人、农民手中 

当消费者确定要购买的商品后 

西尔斯再通过铁路将商品送达 

这便是邮购（Mail Order） 

（1918 年西尔斯公司无所不包的邮购目录，你能认出几样商品？图片源自@维基百科） 

▼ 



 

庞大的铁路网已经不仅仅是交通运输 

而是一张利润丰厚的商业网络 

无数分散而微小的订单通过铁路汇聚在一起 

造就了一个巨型的商业帝国 

西尔斯的公司后来发展成为 

美国和加拿大最大的零售商之一 

堪称铁路时代的亚马逊、阿里巴巴 

这就是革命 

（一家西尔斯超市，图片源自@图虫创意） 



▼ 

 

 

此外 

铁路也改变了美国人的时间 

之前他们通过太阳的位置调校钟表 

城市里同时使用着 300 多种时间 

为制定统一的火车运行时刻表 

全国被划分为四个时区 

美国标准时间（Standard time）就此诞生 

（2007 年的美国时区图，源自@美国国家地图集） 

▼ 



 

 

铁路系统还成了美国最大的雇主 

员工多达近百万 

它对大规模人力资源的有效管理 

将是未来商业世界的重要经验 

因为未来还会有更多大型美国企业 

在全球呼风唤雨 

就这样 

铁路彻底改变了美国的面貌 

19世纪末美国工业总产值超越英国 

从林肯时代的农业手工业国家到世界头号工业强国 

美国只用了 

 

30 年 

 

铁路是其中的关键因素之一 

历史学家写道 

（语出自 Larry Haeg，转引自《Wall Street's Great Railroad War》） 

▼ 

“铁路几乎重塑了美国所有主要行业：煤炭、石油、天然气、钢铁、木材、农业设备、粮

食、棉花、纺织工厂，还有加州柑橘” 



“Railroads created virtually every major American industry: coal, oil, gas, 

steel, lumber, farm equipment, grain, cotton, textile factories, California 

citrus” 

 

 

另一方面 

当人类驾着铁骑“征服”自然时 

有识之士仍保持着清醒和远见 

牧羊人约翰·缪尔 (John Muir） 

以优美的文笔向大众和总统鼓吹荒野的价值 

《我们的国家公园》《加州的群山》 

至今畅销不衰 

优胜美地国家公园也在他的推动下得以建立 

（优胜美地国家公园，摄影师@Vincent Chen） 

▼ 

 

但无论如何 

美国人对大地的改造都将继续 

并将采用更加史无前例的方式 

 

 

 

 



Ⅱ 

 

1886年 

纽约港的入口处竖立起一座巨大的雕像 

从基座到顶端高达 93 米 

一片指甲就重达 1.5千克 

雕像的右手擎起一支火炬 

它的法国制作者将其命名为 

自由照耀世界（Liberty Enlightening the World） 

但它的另一个名字更加广为人知 

自由女神像（Statue of Liberty） 

（雕像原为暗沉的铜色，后因材料氧化而变成了绿色；它的建造者居斯塔夫·埃菲尔 Gustave Eiffel，

也是后来巴黎埃菲尔铁塔的设计建造者；图片源自@VCG） 

▼ 



 

雕像的基座上镌刻着女诗人 

艾玛·拉撒路（Emma Lazarus） 

饱含深情的诗句 

（出自《新巨人》The New Colossus） 



▼ 

“欢迎你 

那些疲乏的和贫困的 

聚在一起渴望自由呼吸的大众 

那些熙熙攘攘的 

被遗弃了的、可怜的人们 

把这些无家可归的 

饱受颠沛的人们一起交给我 

我在金门口 

高擎自由的灯火” 

"Give me your tired your poor 

Your huddled masses yearning to breathe free 

The wretched refuse of your teeming shore 

Send these, the homeless, tempest-tossed to me 

I lift my lamp beside the golden door" 

此后的 20年间 

超过 1200万移民在她的注视下进入美国 

并向整个大陆扩散 

到了 1910年 

纽约市 40%的人口都在国外出生 

全国在国外出生人口的比例则达到 1/7 

（1860-1910 年的移民，数据源自《美国人民》，制图@张靖/星球研究所，底图源自@维基百科） 

▼ 



 

如此众多的移民 

使得城市里拥挤不堪 

美国人必须跳出欧洲的框架 

建造完全不同于以往的新型城市 

铁路公司的离职员工 

安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie） 

为美国提供了这种可能性 

他既不是发明家，也不是工程师 

却准确预见到一种金属的生产革命即将发生 

这种金属便是 

 

 

 

 



钢 

钢的强度、塑性足以支撑起摩天大楼 

但是它成本高昂、产量有限 

人们无法大规模使用 

卡内基赌上全部身家 

从英国引入了一种全新的炼钢技术 

在匹兹堡建立了世界上最大的钢厂 

（匹兹堡的钢铁厂遗址之一，图片源自@VCG） 

▼ 

 

新技术令钢产量直线上升 

价格从每吨 100美元直降到 1900年的 12美元 

有史以来，钢价从未如此低廉 

城市的建设者终于可以启动 

人类历史上最大规模的 

 

摩天城市 

寸土寸金的纽约曼哈顿 

仅 1902年便有 65座摩天楼竣工 

（熨斗大厦，纽约第一座摩天大楼，摄影师@黄章颖） 



▼  

 

配装奥的斯（Elisha Otis）发明的 

更安全的电梯 



以及爱迪生（Thomas Edison）发明的 

更耐用的白炽灯 

这座面积不过 60平方千米的小岛 

升级为一个充满现代感的不夜城 

居住人口超过 230万 

（纽约曼哈顿夜色，1910 年人口达到顶峰的 230 万，现在人口已低于 200 万；摄影师@厚汝轩） 

▼ 

 

芝加哥等其他城市同样不甘落后 

摩天城市的建设热潮席卷全美 

乃至全世界 

从上海到迪拜，从香港到吉隆坡 

对高度的追求令全球各大城市欲罢不能 

（芝加哥，摄影师@宋天瑜） 

▼ 



 

卡内基赌对了 

他成了美国最富有的人 

这位身高只有 1.6米的苏格兰移民 

父亲母亲皆是普通工人 



没有背景，完全通过努力打拼取得成功 

卡内基的经历成了美国梦的典范 

 

对美国来说 

有了大规模的钢铁 

不但可以建造摩天大楼 

还可以建造桥梁、电器、飞机 

一个现代化的美国开始初具规模 

（纽约曼哈顿大桥，摄影师@黄章颖） 



▼  

 

在钢价大幅下跌的同时 



另一项基本原料也变得极度丰富而低廉 

 

石油 

 

1901年 1月 1日 

德克萨斯州纺锤顶（Spindletop） 

石油从 300多米深的地下喷涌而出 

飞升至 50多米的空中 

成千上百的居民从四周赶来围观这一奇景 

作为世界上第一口日产万吨的特高产油井 

其日均产量高达 8-10 万桶 

美国一夜之间成了世界上最大的产油国 

油价从每桶 2美元急跌至 3美分 

当时相应的水价为 6美分 

石油比水还便宜 

（1901 年油井喷涌的画面，摄影师@John Trost/维基百科） 

▼ 



 

廉价的石油给汽车行业带来了前所未有的机遇 

但前提是汽车的价格也必须大幅下降 

当时的汽车全由手工打造 

加上高昂的维护、维修费用 

成本高得如同现在的私人飞机 

1913年 

底特律一家汽车公司的创始人 

亨利·福特（Henry Ford） 

引入了一套革命性的生产方法 

生产线（Assembly line） 



 

汽车原本复杂的生产过程 

被分解为众多简单的工序 

工人们只需要在生产线上不停重复 

放螺栓的人只管放螺栓 

拧螺母的人只管拧螺母 

放螺栓的人每天可以放置 1000个螺栓 

拧螺母的人每天可以拧紧 1000个螺母 

工作效率、质量都大幅提升 

对工人的技术要求也大幅降低 

几乎一切工业产品都可以按照这种方式进行生产 

福特改变了世界 

（1913 年福特公司的生产线，又名流水线或装配线，图片源自@维基百科） 

▼  

 

福特汽车的年产量从 1910年的 3.4万辆 

飙升到 1916年的 73万辆 

人们只需要攒上三个月便可以买上一辆 



1929年 

世界上 85%的汽车都由美国生产 

一半以上的美国家庭拥有汽车 

这让英国的“穷亲戚们”惊愕不已 

因为他们直到 1980年才达到这一比例 

（洛杉矶港口停放的新车，图片源自@VCG） 

▼ 

 

有了车的美国人活动半径大幅增加 

城市可以建得更大了 

郊区的土地也都被利用起来 

洛杉矶附近的比弗利山（Beverly Hills） 

成了全美著名的豪华居住区 



（比弗利山罗迪欧街 Rodeo Drive，图片源自@VCG） 

▼ 

 

好莱坞山（Hollywood Hills） 



竖立起一块超大的房地产广告牌 

以吸引富豪、电影明星的目光 

（Hollywood Sign，原为 HOLLYWOODLAND，后来去掉了 LAND，只留下 HOLLYWOOD；摄影师@张霄） 

▼ 

 

从 19世纪末到 1929年 

又一个 30年过去了 

钢铁、石油极大刺激了美国经济的发展 

化工、航空、电子等新兴工业也开始蓬勃发展 

美国人疯狂修铁路、盖高楼、造汽车 

疯狂生产一切 

美国所生产制造的产品 

已经夸张地占到世界产量的 40% 

美国就是那个时代的基建狂魔、制造狂魔 

第 30任总统卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）说 

（1925 年 1 月 25 日，柯立芝总统在美国报纸编辑协会的致辞） 

▼ 

“美国人民的主要事业，就是做生意” 

“The chief business of the American people is business” 

 

但是 

一场危机也在酝酿 

山姆大叔即将陷入低谷 

究竟谁才可以力挽狂澜？ 



（一战期间著名的征兵海报：Uncle Sam needs YOU，即山姆大叔需要你；山姆大叔逐渐成为美国的绰

号） 

▼ 

 

 

 



Ⅲ 

 

1929年 10月 29日 

美国股市崩溃 

大萧条正式来临 

一年后 

民众对美国银行体系的信心瓦解 

疯狂的挤兑让全国总数 1/3的银行倒闭 

洛克菲勒家族损失了 4/5的资产 

通用汽车创始人威廉·杜兰特（William Durant） 

沦落到以经营保龄球馆为生 

失业人数飙升 

饥饿的人们在街头救济点排起长队 

（1931 年芝加哥排队领取食物的人们，该餐厅属于著名的黑帮头目艾尔·卡彭；图片源自@U.S.National 

Archives and Records Administration） 

▼ 

 

大自然的报复也随之而来 

大平原上持续扩大的农业使得土壤粉末化 

大风卷起表层的尘土制造出超级沙尘暴 



芝加哥、纽约、波士顿的天空中满是沙土 

平均每个美国人可以分得 3吨 

900万亩农田沦为荒漠 

350万人被迫逃离农场 

（历史上称发生在 1930-1936年间的沙尘暴为 Dust Bowl，下图为 1935 年发生在的德州的沙尘暴，摄影

师@George E.Marsh） 

▼ 

 

 

危机时刻 

刚上任的第 32任总统 

富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt） 

创造性地利用当时的“新媒体”无线电广播 

向美国人民传递信心 

这便是著名的炉边谈话（Fireside Chats） 

（1933 年 3 月 12 日第一次炉边谈话） 

▼ 

“在我们对金融体系进行重新调整过程中，有一个因素比货币和黄金还重要，那就是人们

的信心” 

“There is an element in the readjustment of our financial system more 

important than currency, more important than gold, and that is the confidence 

of the people” 

 

6000万人收听了他的谈话 



但多数人并不知道 

罗斯福很早就因为小儿麻痹症双腿瘫痪 

在电视尚未普及的时代 

这一事实被小心翼翼地封锁起来 

人们还无法完全相信罗斯福能给他们带来多大改变 

但残疾的总统自己会证明 

他将调动一种无以伦比的力量 

带领美国人走出泥潭 

它就是 

 

国家机器 

 

国家直接或间接地干预经济 

涉及金融、农业、工业、社会保障等诸多领域 

其中非常重要的一项 

是由政府出资、私人承建的大型工程 

包括公路、隧道、大桥、机场 

（请将手机横屏观看，旧金山的金门大桥建于大萧条时期，此桥不是公共事业振兴署的政府出资项目；摄

影师@张天甲） 

▼  



 



最终政府雇佣了 850万工人 

建造或改善了 1000座机场 

2500间医院、7800座桥梁 

45000间学校、13000 座公园与游乐场 

以及 1000000千米的道路 

政府还鼓励买房 

并向买房者提供 30年的房贷 

 

最为著名的工程是 

胡佛大坝（Hoover Dam） 

这是当时地球上最大的混凝土建筑 

5000名工人、50000台机器和工具 

所用原材料足以装满一列 1600千米长的火车 

只为拦住科罗拉多河咆哮的水流 

1935年大坝正式建成 

至今仍为周边各州居民提供巨大的电力 

（胡佛大坝，图片源自@VCG） 



▼ 

 

作为国家工程的副产品 

胡佛大坝的建筑工人们 

经常去 50千米外的一座小镇喝酒赌博 

而现如今 



每年光顾那里的人多达 4100万 

这座小镇名为拉斯维加斯（Las Vegas） 

（拉斯维加斯，图片源自@VCG） 

▼ 

 

另一项著名的工程是 

总统山（Mount Rushmore National Memorial） 

在南达科他州一个荒无人烟的角落 

400名工人花了整整 14年时间 

刨去 41万吨的岩石 

在山体上雕刻出四位美国总统的头像 

分别是乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊 

西奥多·罗斯福和亚伯拉罕·林肯 

头像高约 18米 

仅华盛顿的鼻子就有 5.8米 

如今每年前来参观的游客多达 200-300万人 

（图片源自@VCG） 



▼

 

 

国家机器的大力运作之下 



美国人民的信心逐渐恢复 

尤其文化影视领域的成就几乎可以用繁荣来形容 

经历过低谷的中产阶级更懂得生活 

他们有了层出不穷的新偶像 

1933年 

一只巨猿爬上刚建成不久的帝国大厦楼顶 

与战斗机一较高下 

这是当时的“怪兽”电影《金刚》展现的场景 

（1933 年版《金刚》剧照） 

▼ 

 

1935年 

一位金发碧眼、可爱至极的小童星 

秀兰·邓波儿（Shirley Temple）火爆荧幕 

人们争相购买与之相关的布娃娃、书籍和衣服 

（图片源自@图虫创意） 

▼ 



 

1936年 

玛格丽特·米切尔的作品《飘》出版 

它带给人们的乐观勇气 

令它成为美国历史上最畅销的小说之一 

1939年米高梅公司将其改编为电影 

同样大获成功 

费雯·丽（Vivien Leigh）扮演的郝思嘉尤其备受赞誉 

（1939 年《乱世佳人》剧照，Clark Gable 和 Vivien Leigh，图片源自@维基百科） 

▼ 

 



 

1938年 

漫画角色超人（Superman）首次推出 

他的穿着被无数媒体不断提起 

成为美国的文化偶像之一 

（1938 年超人首发的漫画杂志封面，图片源自@维基百科） 

▼ 



 

1940年 

动画片《猫和老鼠》上映 

之后“汤姆和杰瑞”居然打了 70多年 

没完没了，永无止境 



（图片源自@123RF） 

▼ 

但是 

总体而言 

美国经济仍未完全恢复 

国家机器的最大能量也没有彻底施展 

它似乎需要一个引爆点、一个导火索 

点燃这根导火索的不是美国人 

而是迫不及待的日本人 

 

1941年 12月 7日 

日本偷袭珍珠港 

将美国拖入第二次世界大战 

一夜之间 

整个国家都投入了工作 

为联邦政府工作的人数从 100万增加到 400万 

失业率从 1940年的 14%下降到 1943年的 3% 

二战前只有最富有的 400万人缴纳个人所得税 

1945年纳税人数暴涨至 4000万 

原来只负责持家的妇女们也被组织起来生产武器 

（在兵工厂工作的玛丽莲·梦露，1950 年代成为美国的性感象征，摄影师@David Conover） 

▼ 



 

大萧条期间未被利用的工厂纷纷开工 

沉睡的工程巨虎 

将变身为有史以来最强大的战争机器 

二战期间美国共生产 147艘航母、7333艘战船 

88140辆坦克、30 万架飞机 

2000万支枪支和轻武器、400亿枚子弹 

1944年工厂里每天生产一艘轮船 

每 5分钟造出一架飞机 

（美国戴维斯-蒙森空军基地的飞机坟场，包括大量二战期间生产的飞机，图片源自@Google Earth） 

▼ 

 

 



 

美国陆军在汽车公司中进行招标 

要生产一种轻型四轮驱动的军用越野车 

大萧条期间差点破产的 

班塔姆公司（American Bantam）完成了设计 

这种车型坚固、快速、体形小而负载强大 

自从出现在战场就成为美国的象征 

它名称缩写为“GP” 

之后又演变为 JEEP 

（二战时期的 GP，图片源自@U.S. National Archives and Records Administration） 

▼ 



 

最强大的武器出现在 

1945年 7月 16日 

新墨西哥州的阿拉莫戈多沙漠 

人类历史上第一颗原子弹试爆成功 

罗伯特·奥本海默说了那句名言 

▼ 

“我成了死神，世界的毁灭者” 

"Now I am become Death, the destroyer of worlds" 

 

（1945 年的试爆现场，摄影师@Jack W. Aeby） 



▼ 

 

世界没有毁灭 

人类的法西斯敌人见鬼去了 

战后欧洲、亚洲都残破不堪 

只有美国焕然一新 

它拥有世界一半的生产力和三分之二的黄金储备 

一跃成为了这个星球上最强大的国家 

这是美国人共同陶醉的时刻 

美国人对未来信心满满 

准备着手创造超级大国的新篇章 



 

 

首先是 

造人 

被战争阻隔的青年男女们组成了新家庭 

1946年每小时有 330 个婴儿呱呱坠地 

1957年又提升至每小时 500个 

婴儿潮到来了 

（胜利之吻，摄影师@Lt.Victor Jorgensen） 

▼ 

 

这些新增家庭、人口都需要住所 

于是造房子的任务开始了 

1950年代 

每年都有两个中国深圳大小的土地被用来建房 



这是美国有史以来最大规模的房地产开发 

 

福特生产线式的建房方式应运而生 

建筑商将事先制作好的材料运到施工现场 

早上 8点卡车卸货 

9点 30分浴室运到 

11点地板已经铺好 

虽然所有房子一模一样 

但好处是到 1960 年代 

已经有六成美国人拥有自己的房子 

比过去提升了两成 

（亚利桑纳的一片新住宅，图片源自@VCG） 

▼ 



 

相对于造人、造房子 

作为第 34任总统的艾森豪威尔要看得更远一些 

年轻时他曾作为一名军官驾车横穿美国 



用时长达 62 天 

道路系统的问题令他记忆犹新 

修建更高质量、更高等级的州际高速公路已势在必行 

（44 号州际公路，替代了老旧的 66 号公路的部分路段，图片源自@VCG） 

▼ 

 

最终总长近 8万千米的州际高速公路 

将美国各州连成一体 

如今只需要 4天就可以开车横穿美国 

（2006 年的美国州际公路网，制图@SPUI/维基百科） 

▼  



 

更高质量的公路再次刺激了汽车的发展 

许多美国家庭拥有不止一辆车 

妈妈一辆，爸爸一辆 

甚至可能大一些孩子也有一辆 

人们开着车从市区向外迁移 

1950年底 1/3的美国人搬到郊区定居 

城市只是他们工作的地方，下班就会离开 

作家约翰·布鲁克斯（John Brooks） 

这样描述市区的生活 

▼ 

“每个工作日的早晨当小汽车和公共汽车驶来，它被忙忙碌碌的人们淹没，而晚间人潮退

去，只剩下小偷和警察留在其中” 

 

（旧金山加利福尼亚街，有如盗梦空间，摄影师@黄章颖） 

▼  



 

国家机器还将目光投向了太空 

1969年 7月 

45吨重的阿波罗 11号 

载着 3名宇航员飞往月球 



并留下了他们的脚印 

（Buzz Aldrin 在月球留下的脚印，图片源自@NASA） 

▼ 

 

除此之外 

美国还多次探索太阳系内的其他星体 

旅行者号、先驱者号、勇气号、机遇号 

每个都让世界羡慕不已 

（卡纳维拉尔角壮观的发射塔阵，俗称 Missile Row，图片源自@NASA） 

▼ 



 

超级大国的建设如火如荼之时 

电视的普及让美国人选出了 

比之前历任长相都更加英俊的总统 

43岁的肯尼迪（John F. Kennedy） 

在就职演说中说道 

（1961 年 1 月 20 日肯尼迪总统就职演说） 

▼ 

“因此，美国同胞们，不要问国家能为你做些什么，而要问自己能为国家做些什么” 

“And so, my fellow Americans, ask not what your country can do for you; ask 

what you can do for your country” 

 

 

与此同时 

长期纠缠美国的种族问题也迎来了一次里程碑 

1963年 8月 

马丁·路德·金（Martin Luther King） 

站在林肯纪念堂 

讲出了他令人动容的梦想 

▼ 



“我梦想有一天，这个国家会站立起来，真正实现其信条的真谛：我们认为真理是不言而

喻，人人生而平等” 

“I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true 

meaning of its creed: We hold these truths to be self-evident, that all men are 

created equal” 

 

 

 

 

Ⅳ 

 

从 1860年代到 1960年代 

从分崩离析的内战到焕然一新的超级大国 

美国用时百年 

如今 

中国也处于崛起的时代 

你将为崛起做些什么？ 

（霓虹塔吊，正在建设的城市，拍摄于青岛海天中心，摄影师@孟涛） 

▼ 



 

纵观美国历史 

每一次崛起，无不是抓住机遇 

对已有知识、技术的革新、推广 

以至今日依然引领全球经济、科技、文化风骚 

也拜其所赐 

英语地位进一步巩固并成为世界通用语言 

贡献了全球互联网信息量的 56% 



一手科研成果的 67% 

我们若想学习跟进这些知识、技术 

就不得不熟练掌握英语 

 

 

于个人而言，熟练掌握英语 

不仅是为工作、旅游、学习的日常需求 

更为拓宽自己的思维维度 

星球研究所想要做出更好的地理科普文章 

也必须阅读许多英文文献 

与国外学者与摄影师沟通亦离不开英语 

我们也深知自己有限的英语水平可能是一种障碍 

于是报名了英语流利说的“懂你英语” 

不得不说这是一款性价比很高的英语课程 
 


